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 Zamanın ona yükledikleri ile sırtı kamburlaşmış, yılların götürdükleri yüzünden de güleç 

simasının yerini olgun bir bilgelik almıştı. Kömür karası saçları, yerini aklara bırakalı kaç zaman 

olmuştu, şimdi o bile bunu hatırlamıyordu. Yılların ondan alıp götürmüşlüklerini umursamadan 

gökyüzüne çocukluğundaki gibi bir umut ile baktığında, yukarılara olan hayranlığını hiç kaybetmediğini 

hatırladı. 

Uzaklara, çok uzaklara gönderdi bakışlarını. Akşam olmak üzereydi. Güneş denize düşercesine 

batmaktaydı. Adam güneşin batışını izlemenin verdiği derin haz ile güneşi bir kendisine, bir toprağın 

kara bağrında kaybolmuş karısına, bir de geçip gitmiş gençliğine benzetip kendince tasvirliyordu. Daha 

sonra, denize benzettiği kendisini de öylesine sakin, öylesine törpülenmiş buldu ki...  

Gençlik heyecanı artık çok eskilerde kalmıştı. Heyecanları, zevklerive hatta arzuları bırakın, 

şimdilerde doğru dürüst acıktığını bile hissetmiyordu artık. Bir an için kendisini hissetme ihtiyacı 

duydu. Yoklarcasına eliniyüzüne götürdü. Zamanında pürüzsüz olan yüzünde şimdilerde buruşturulup 

atılan bir bezmiş gibi kırışıklıklar vardı. Bir kez daha, ruhunun derinlikleri hakkında yaptığı 

benzetmelerinin ne kadar da doğru olduğunu düşündü.  

Sonra ellerine kaydırdı bakışlarını ama ne eller! Tüm tutuşları, dokunuşları birer birer geldi 

gözlerinin önüne. Kavgaları, hırsları hepsi birer anıya dönüşmüş, raflarına kaldırılmıştı gençliğinin ve 

geçmişinin. Ayrıca kimileri de unutulmuştu. Şimdi bildiği tek şey ellerinin boş, bomboş olmasıydı. 

Hayatın anlamı üzerinde dururdu gençliğinde, sorgulardı ve bilmek isterdi her şeyi. Ve şimdi anlıyordu 

her şeyin ne kadar da anlamsız olduğunu. 

Aslında şikâyetçi de değildi hâlinden. Önünde oynayan çocuklara bakıyordu biraz imrenerek, 

biraz da alaycı bir gülümseme ile. Bitirdiği yola henüz başlamamış ve umutları söndürülmemiş olan bu 

küçük insancıklara bakıyordu. Derin bir özlem hissetti içinde bir yerlerde. Demek ki hâlâ hissedebilme 

yetisini kaybetmemişti. Eskileri özlüyordu. Bazen kızgınlıkla, bazen utançla, bazen de ufak tefek 

burukluklarla yâd ediyordu birilerini. 

Şimdi ise etrafını süzmeye başladı. El ele dolaşan çiftlerde gerçek sevgiyi; annesinin elini 

bırakmayan ürkek çocukta ise kendi annesini anımsıyordu. Ki sayamayacağı kadar vakit evvel 

kaybetmişti onu, artık annesinin yüzü bile silinmişti de sadece siması kalmıştı hatırında. 

- Hayat! dedi, kendi kendine konuşurcasına. ‘Herhalde böyle bir şey olmalı!’ Sonra da kurduğu 

cümleye güldü kendince. Bu yaşına gelmesine rağmen ne keşkeleri ne de galibaları bitmişti.  

- Demek ki mümkün değil çözmek, önünde kocaman bir ömür olsa da hayatı! 

Bu sefer konuşan iç sesi değildi. Bu çözümleyici cevap, yanına oturan bir yabancıdan geliyordu. 

Acaba hayatı sorguladığını hissetmiş miydi neydi? Şimdi elindeki simidini ikiye bölüp yarısını ona 

uzatırken bu cümleyi kurmuştu. Galiba onun da konuşacak çok şeyi vardı. 

 


