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          Betül ÇELEBİ         . 

ÂN’DA KAYBOLMAK 

 

Kendimi ruhsal anlamda fazlasıyla yorgun hissettiğim bir gündü. İstanbul'un en sevdiğim 

semtlerinden biri olan Galata'ya attım kendimi. Kulağımda Zeki Müren'in sesi, durmadan yürüdüm.  

-Ah, dedim kendi kendime. Ne olurdu sevginin sahte olmadığı vakitlerde yaşasaydım! 

Bunları düşünürken Yüksek Kaldırım’dan çıkıyordum. Zekiciğimin sesi daha yüksekgelmeye 

başladı. Kulaklığımın telefon giriş kısmından çıktığını düşündüm. Ama hayır, bu ses çok yüksekti. 

Telefonumdan çıkması olanaksızdı. Etrafıma bakındım. İnsanlar muhteşem giyinmişti. Erkekler son 

derece şık, kadınlar ise fazlasıyla zariflerdi. Hayran hayran bakakaldım onlara.  

Galata Kulesi'nin hemen yanında büyük bir kalabalık vardı. Meraklandım ve hemen oraya gittim. 

Bir de ne göreyim! Zeki Müren karşımda ve en sevdiğim yorumu olan Söyleyemem Derdimi şarkısını 

hem de canlı canlı söylüyordu. 

Ama imkânsız bir şeydi bu! Zeki Müren çoktan göçmüştü buralardan. Rüya olduğunu düşündüm 

fakat çok da sorgulamak istemedim; çünkü bu ortamın dağılmasını hiç istemiyordum. 

Etrafımdaki insanlar gerçekten de çok ilgimi çekmişti. O asillikleri, konuşma tarzları, saygıları... 

her bir şeyleri muazzamdı! Hep, böyle bir dönemde yaşamayı hayâl etmiştim. Etrafıma iyice bakınmaya 

başladım. Ne de olsa çok gerçekçi bir rüya içinde gibiydim. 

Bir kadın ve bir adam vardı hemen yakınımda. Sanırım birbirlerini yeni tanıyorlardı. Özellikle 

bugüzel ikili, onlarca misali içinde beni kendilerine çekmişti. Biraz daha dikkat ettiğimde şaşırmıştım 

doğrusu; çünkü onları bir yerlerden kesinlikle tanıdığımı farkettim ama nereden? 

 Biraz daha yakınlarına gittim. Konuşmalarına kulak kesildim. Güzel, bakımlı ve naif kadın 

adama yönelerek: 

- Mehmet Bey, siz gelir miydiniz böyle etkinliklere? Çok beğenirim ben sevgili Zeki Müren'i. Siz 

de sever misiniz? 

- Bayılırım Münevver Hanımcığım. Sizin bu sanatsever özelliğinizle de çok hoşuma gittiğinizi 

söylemeden edemeyeceğim. Ayrıca bugün çok şık olmuşsunuz. E, gerçi her daim çok hoş olduğunuzu 

düşünürsek, bugünün diğerlerinden tek farkı olsa olsa şu ân yanınızda bu güzelliğinize kendi gözlerimle 

şahit olmam olabilir. 

- Teşekkür ederim efendim, çok kibarsınız. Ayrıca sizler de çok şıksınız. Bilmem, bunu daha önce 

söylemiş miydim? 

Duyduklarım tesadüf müydü? Bu isimler anneannem ve dedemin isimleriydi. Onlarla mutlaka 

konuşmalıydım. Hangi yılda olduğumuzu sordum. Anneannem olduğunu düşündüm kadın 

gülümseyerek:  

- 1968 yılının ekim ayındayız küçük hanım, sanırım gündemden pek bi’ uzaksınız, dedi. 

Kesinlikle rüyada olmalıydım. Bu kadın anneannemdi. Herkesten çok sevdiğim, bütün dertlerime 

ortak olan, birlikte olmaktan her zaman çok mutlu olduğum, biricik insan, anneannemdi! Ona sımsıkı 
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sarıldım. Önce şaşırdı, sonra o da bana sımsıkı sarıldı. Çok tuhaf bir tanışmaydı bu. Uzun boylu, 

yakışıklı, kibar adam yani dedem ise anneanneme sevgi dolu bakıyordu. Bu konuşmasız sarılma faslının 

biraz uzun olduğunu farkederek geri çekildim ve gönlümden yüzüme yansıyan mutluluğum ile:  

- Çok teşekkür ederim. Umarım sizinle bir gün, bir yerlerde yine karşılaşırız, dedim. 

- Umarım güzel kızım, dedi.  

Tüm bunlar eğer gerçekse tadını çıkarmalıydım. Bu akşam için, Zeki Müren ve Müzeyyen 

Senar’ın Maksim Gazinosu’nda olduğunu öğrendim. Neyse ki giyimim kuşamım düzgündü. Çok olmasa 

da akşama hazırdım.  

Gazinonun girişinde bir aile ile tanıştım. Çok hoş insanlardı. İçeriye onlarla beraber girdim. 

Zekiciğim ve Müzeyyenciğim en güzel şarkılarını söylüyorlardı. Gecenin bitiminde bu hoş ailenin 

minnoş ninesi, evlerinde kalmamı teklif etti. Gidecek başka bir yerim de yoktu zaten. Zamanda yolculuk 

yaptığımı söyleyecek hâlim de yoktu. Deli olduğumu düşünürlerdi.  

Tekliflerini büyük bir memnuniyetle kabul ettim. Çok hoş sohbetli insanlardı. Gecenin kalan 

kısmını da o döneme ait onlarca şeyi konuşarak tamamladık. Ertesi gün aklıma ailem geldi. Beni çok 

merak etmiş olmalıydılar. İçimden bir ses bana Yüksek Kaldırım’a gitmemi söylüyordu. Bu sese hep 

güvenmişimdir.  

Kaldırımdan inerken arkama döndüm. Görüntüler silikleşmeye başlıyor aynı anda çevredeki 

sesler de boğuklaşıyordu. Yaşadığım güzel ânları bilmeseydim bir korku filminin içine sürüklendiğimi 

düşünebilirdim. Sanırım zaman yolculuğumun sonuna geliyordum. Başım dönmeye başlamıştı. 

Olduğum yere yığıldığımı hatırlıyorum. Gerisi mâlum Türk filmlerindeki gibi oldu. Gözümü açtım ve 

kendimi bir hastanede buldum. Uyandığımda kendimi herkesin meraklı ve tedirgin bakışları altında 

buldum. Kimler yoktu ki? Annem, babam, kardeşim tamam da, kuzenlerime kadar nasıl haber 

ulaştırdılar da hepsi başıma toplanmayı başarmıştı? Gözlerimi aralar aralamaz anneme bakıp Ne oldu 

bana?diye sordum. 

- Dünden beri sana ulaşamadık. Sabah, Galata'da bayılmışsın. Seni gören bir kadın yardımcı 

oldu, sağ olsun. Senin cep telefonundaki son aramalar kısmından bana ulaştı. Bizler de hemen seni 

almaya geldik. Sonra da seni bu hastaneye getirdik. Doktorlar, vücudunun susuz kaldığını söylediler. 

Nasıl hissediyorsun şimdi canımın içi? 

Ân’lar arasında yolculuk yaptığımı düşünürken meğer susuzluktan ölecekmişim, haberim yok! 

Annemin endişeli bakışları ile sorduğu durumum hakkında sadece İyiyim anneciğim demekle yetindim.  

... 

Çöllerde susuz kalsam sanırım ancak bu kadar güzel bir serap görebilirdim. Doktorun 

açıklamasıyla içimde biraz hayâl kırıklığı oluşsa da yaşadığımı sandığım ân’ların mutluluğu herşeyi 

bastırmaya yetiyordu. Günlerce o ân’ların tesirinde kaldım. Kulağımda Zekiciğim sesi, gözümde 

anneannemin naif hanımefendi gençliği ile dedemin kibar beyefendi delikanlılığı vardı.  
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Bu olanların üzerinden iki hafta geçmişti. Anneannemlere ziyarete gittiğimiz gündü. Yemekten 

sonra herkesin bir köşeye çekilip kendince bir şeylerle uğraşmaya başladığı dakikaları fırsat bilip 

anneannemin dizlerine yattım. Gözlerinin içine bakıp: 

- Anneanneciğim, dedemle nasıl tanıştınız? Nerelere giderdiniz? diye sordum ve Hiç enteresan 

bir şeyler yaşamış mıydınız? diye de ekledim. Anneannem, kısaca nasıl tanıştıklarını ve buluşmalarında 

nerelere gittiklerini, neler yediklerini, neler dinlediklerini anlattı. 

Anlattığı her şeyi birebir yaşamış gibi oluyordum. Acaba anneannem mi çok ayrıntılı anlatıyordu 

yoksa ben mi geçmişte yaşadığımı sandığım ân’larımı hatırlıyordum, orasını pek çözemedim. Bir ara 

sözüne şöyle devam etti:   

- Evet, hiç unutmam. Bir seferinde yine Galata Kulesi’nde buluşmuştuk. Ama o gün sanki biraz 

farklıydı. Nasıl anlatsam... bilemedim şimdi ama o gün çok farklı bir gündü. Şey... o gün Galata 

Kulesi’nin hemen yanında Zeki Müren vardı. Normalde o tür yerlerde yani açık alanlarda öyle 

sanatçıları görmek pek mümkün değildir. Zeki Müren şarkı söylüyordu. Deden de ben de çok 

şaşırmıştık. Buraya kadar garip olmasa da o ân çok garip bir şey oldu. 

- Ne oldu anneanneciğim? 

- Eveeet, şimdi daha anlamlı olmaya başladı.  

- Ne anlamlı olmaya başladı? 

Ben böyle sorarken, anneannem sanki hatırlamaya başladığı bir ân’ın içine sürükleniyordu. Ben 

ise hayâl ile gerçekler arasında gidip gidip geliyordum. Acaba anneannem, benim çöllere düşmeden de 

görebilmeyi başardığım seraplarımı mı doğrulayacaktı? 

- Bir ara yanımıza bir genç kız gelmişti. Etrafa garip garip bakınıyordu. Ve sanırım tıpkı sana 

benziyordu. 

 O ân, sanırım benim ân’ımdı! Evet, anneannem galiba az sonra beni hayâl-gerçek ikileminden 

kurtaracak ve bana duymak istediğim o muhteşem ân’ımı fısıldayacaktı. 

 - Bana hangi yılda olduğumuzu sormuştu. Sonra da sımsıkı sarılıp teşekkür etmişti. Bize dönüp 

‘Tekrar karşılaşacağız’ gibi bir şeyler de söylemişti ama sonra bir daha hiç karşılaşmadık. Bana 

sarılınca kendi kanımdan biriymiş gibi hissetmiştim. Şimdi sen bunları sorunca o ân’ı tekrardan yaşar 

gibi oldum. Onu tekrar görmeyi gerçekten de çok isterdim. Dediğinde ben artık ân’ımın gerçekliğinden 

emin olmuştum. Bu mutlulukla ona dedim ki: 

 - Kim bilir anneanne? O küçük hanım şu ân belki de anneannesinin dizlerinde yatıyordur. 

 

 

 

 

 

 

 


