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          Aykut Gürkan EFE         . 

MERCİMEK KÖFTESİ 

 

 

 

- Gözlüğümü ne yaptım? Bulamıyorum yine! 

- Her zaman koyduğun yerde duruyor işte! 

- Nerede ya-hu? 

- Bi’ tanem, başında ya, işte! 

Bi’ tanem!Ona bu sözü ilk söylediğinde henüz yirmi bir 

yaşındaydı. Gençliğinin başında, hayatının en güzel dönemindeydi; 

çünkü onu bulmuştu. Hikâyesini dinlenyen birçok kişiyi imrendirecek 

kadar uzun süren birlikteliklerinin ilk zamanlarıydı o yıllar. 

Sahi, ne kadar da uzun bir hayat sürmüşlerdi. Şimdi ikisi de 

yetmişlerine gelmişti. Zaman hızlı akmış ve birçok şeyi de beraberinde 

götürmüştü. Bunların başında hatıralar geliyordu. Bi’ tanesi Neden? 
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diyordu, Neden, son yılları hatırlayamıyorum? dönüp bakmaya kalktığı 

her seferinde sadece yaşamının ilk dönemlerini hatırlayabiliyordu. 

Muhtemelen yaşlılığın getirdiği onca aşınımdan biriydi bu.  

- Hay Allah, başımdaymış vallahi! Sen demeseydin bir saat 

arardım şimdi ben bunu. 

- Bulamadığında benimkini alsana bi’ tanem. 

Yine bi’ tanem demişti. Ona bu sözü her söylediğinde kalbinin 

derinliklerinde bir şeyler titrerdi. Tıpkı gözlerine odaklandığında 

gözbebeklerinin titremesi gibi bir şeydi bu. Öylesine bağlıydı ki ona. 

Sevgisini anlatmaya başlayalı yarım yüzyılı devirmişti de hâlâ aşkını 

tarif edebilmiş değildi. Bu öyle bir aşktı. 

- Bugün ne yapalım?Canım mercimek köftesi istedi ama... 

- Ama ne? 

- Kim yapacak şimdi? 

- E, aşk olsun! Ben varım ya bi’ tanem! 

En son ne zaman mercimek köftesi yediğini düşündü ama onu 

da diğer her şey gibi hatırlayamadı. Geçmiş zaman çok uzaktı ama 

yakın zamana göre çok daha netti. Hatta çocukluk anılarını dahi 

sıralayabilirdi de, dün kimi gördüğünü hatırlayamazdı. Bu hâl çok 

ilginç oluyordu kimi zaman ve kendi de bir anlam veremiyordu. 

- Evde maydanoz da yok. 

- Ben telefon açarım, kızlar gelirken getirirler. 

Ve kızları... Hayatının en güzel şeyleriydi onlar. Kızçelerinden 

birini Balım, diğerini de Pekmezim diye severdi. Sarı saçlı büyük kızı 

her zaman ilk göz ağrısıydı, yeri apayrıydı. Esmer olan küçük kızı ise 
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ciğerparesiydi, o ise bambaşkaydı. Hangisini daha çok seviyordu? Bu, 

hiçbir zaman cevaplayamadığı yegâne soru oldu. Ne zaman ki birini 

ansa, diğeri için kalbi titrer; bu sefer diğerini ansa o anda da gözleri 

ilkini arar, sonra sesi titrer, yanaklarından yaşlar sızardı. 

- Tamam, o zaman. Söyle, bir parça da peynir alsınlar. 

Oysaki daha dün birlikte alışverişe çıkmışlar ve birçok şeyle 

birlikte peynir de almışlardı.  

- Tamam, bi’ tanem, söylerim. Gelirken peynir de alsınlar. 

- Ben biraz uzanacağım, kızlar gelince uyandırırsınız. 

Elinden tuttu, şefkâtle yerinden kaldırdı. Koluna girdiğinde ilk 

günkü gibi kalbinin titrediğini hissetti. İlk kez, bir karşıdan karşıya 

geçişte koluna girmişti. Oysaki tanımadığı bayanlara dokunmak onu 

rahatsız ederdi. Muhtemelen koruma içgüdüsüyle tutmuştu onu. Zaten 

hemen sonrasında da bırakmıştı kolunu ve nişanlandıkları güne kadar 

da gözlerinin derinliklerinde kaybolmalarını saymazsak, daha başka 

yakınlaşmamıştı. 

Tanışma amacıyla buluştuğu çocuğun koluna girmesine o da 

olumsuz bir tepki vermemişti o gün; oysaki önceki delikanlıların 

hiçbirine elini dahi vermemişken. Belki de kaderin cilvesi dedikleri 

böyle bir şey olmalıydı; çünkü ikisi de kalan ömürlerinde sadece 

birbirlerinin olacaklardı. 

- Niye titriyorsun? 

- Kalbimin sahibi! Sen bastın içimi! 
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Tebessüm etmeye çalışırken kalbinde gerçekten de bir sıkıntı 

duyuyordu. Bu aşk hissini ara ara bastıran bir sancıydı. Yine de 

söylemek istemedi. 

- Koluna girdiğim ilk günü hatırladım bi’ tanem, ondan 

heyecanlandım işte! 

Bi’ tanesini yatağına yatırırken alnına sevgisini, dudaklarına da 

yıllarını kondurdu. Kapıyı çekerken onun gözlerine son bir kez daha 

bakmak istedi. Ama neden son olsun ki? Az sonra mercimek köftesi 

partisi verilecekti. Bal ve pekmezi de gelecek, gece şenlenecekti. 

Mutfağa döndü, hatırına gelince dahi gözlerinin dolduğu bi’ tanesini 

düşündü. Yıllardır ona neler neler sunmuştu bu mutfakta. Her 

yemeğinde sevgisi, her lokmasında aşkı, her yudumunda kendisi vardı. 

Öyle işlemişti ki içine. Eline aldığı her eşyada onu görüyor, baktığı her 

yerde onunla ilgili bir anısını tekrar tekrar yaşıyordu. Onu hayâllerinden 

çıkaran kapının zili oldu, kızları gelmişti. 

-Ah Balım! Pekmezim! Derken gözyaşlarını durduramıyordu. 

Son günlerde zaten epey bi’ sulu göz olmuştu. Torunlarına sarılırken 

kalbindeki sızının epey bi arttığını hissetti, yüzü biraz değişti. 

- Babacığım, istersen sen de biraz uzan, biz masayı hazırlayınca 

sizleri kaldırırız. 

Omuzlarından indirdiği torunlarını öperken bağrına o kadar 

bastırmıştı ki, en küçük torunu Dede! diye bağırırken o hâlâ sıkıyordu. 

Sonra elleriyle yanaklarını tuttuğu Canparelerini teker teker ve tekrar 

tekrar öptü. Torunları alışmıştı onun öpücüklerine de hiçbiri 

dedelerindeki bu hâli yadırgamıyordu. Koşarak içeri giden torunlarının 
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ardından bakarken kalbini dinledi. Yatağına gitmedi; çünkü bi’ tanesini 

rahatsız etmek istemedi, salondaki bir koltuğa öylece uzandı.  

Yorgun muydu, bilmiyordu ama yılların yükü omuzlarından 

sanki kalbine doğru iniyordu. Usulca uzanırken gözlerini bal ve 

pekmezine çevirmişti. Ne güzellerdi, tıpki çocukluklarındaki gibiydi 

ikisi de. Yine birgün mercimek köftesi yapmışlardı da balı ilk kez 

yediği bu şeyi pek bi’ sevmişti. Pekmezi zaten hiçbir şeye itiraz 

etmezdi. Bebekken bile her şeyin tadına bakmaya bayılırdı.  

-Dedesi! Kızçemin mama sandalyesi nerede? 

Babası artık onu duyamazdı, çoktan uykuya dalmıştı. Zaten 

önemli de değildi, birazdan kaldırdıklarında sorarlar ve sandalyeyi 

bulurlardı. Aradan çok da geçmedi; çünkü kızlar pratikti. Elleri de her 

türlü ev işine yatkındı. Geçen hafta geldiklerinde de evi çekip 

çevirmişler ve annelerine pek iş bırakmamışlardı. Tüm becerilerini 

annelerinden almış olmalıydılar. 

-Anneanneciğim! Haydi uyan! Masa hazır, annemler seni 

çağırıyor! 

Bu gelen ilk torunuydu. Hani balın da balı! denir ya, öyle bir 

şeydi. Anneannesinin ciğerparesydi. Öptü onu, sarıldı. Kollarından güç 

alarak doğruldu. Birlikte mutfağa geçtiler. Masa harika görünüyordu. 

Tüm torunlar buradaydı. Sonra dedeye geldi sıra. Dedeleri yattığı gibi 

duruyordu. Çok huzurlu görünüyordu. Önce uyandırmaya kıyamadılar 

ama yemek saati de geçsin istemediler. Sonra Pekmez’im dediği küçük 

kızının özü geldi yanına. O da bir bambaşkaydı. Pekmezin özü idi o! 

Dedesinin elini tuttu. 
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-Dedeciğim! Haydi uyan! Tuttuğu el soğuk gelmişti ve  

- Anne, dedem çok üşümüş!Elleri buz gibi!diye seslendiğinde 

sanki zaman durmuştu.  

Bi’ tanesinin yüreğine bir kor düştü! Kalbinin hızlandığını 

duyabiliyordu. Yan odaya geçene kadar o üç adımlık yol, ona bir ömür 

gibi geldi. Yanına geldiğinde torununun anlam veremediği o soğuk el 

koltuktan aşağı sarkmış, boynu da yana eğilmişti. Kızlar hemen 

çocukları odadan çıkardılar. Şimdi bi’ tanesi ve o başbaşaydı. Ama 

sadece bi’ tanesi vardı. O gideli henüz çok olmamıştı. Sadece 

ellerindeki soğukluk ve dudağındaki morluk oluşmasına yetecek kadar 

zaman geçmişti. 

Ağlayamıyordu. Sadece bakıyor ve mırıltıya benzer bir tonda, 

Beni nasıl bırakırsın? Bi’ taneni nasıl bırakırsın? diye tekrarlıyordu. 

Kalbinin sahibi, hayatının yarısı gitmiş onu bırakmıştı. Ellerini 

sıkı sıkı tuttu, gözlerini kapattı. Acısını yüreğinin en derinliklerinde 

hissediyor, çığlıklar atıyor, feryat figân bağırıyor ama dışarıya sadece 

mırıltılar arasında bir nefes verebiliyordu. 

Çok sürmedi. Diz çöktüğü kanepeye, başını koyduğu bedene, 

tuttuğu ellere kenetlenmiş bir halde son bir Ah’ daha ettiğinde gözünden 

bir damla yaş gelmişti. Ama o da yanaklarından süzülmeye fırsat 

bulamamıştı. 

Hayat ilginçliklerle, sürprizlerle ve bilindik sonlarla doluydu. Bu 

da öyle bir andı işte. Seven ve sevilen buluşmuş ve hiç ayrılmamışken 

tekrar birleşmişlerdi. 

... 
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İçeride mercimek köfteleri muhteşem masanın baş tacı olarak 

durmaktaydı. Ve konuklarının beklerken şimdi sahipsiz kalmışlardı. 

Bunlar bal ve pekmezin kaldırabilecekleri bir acı değildi elbet 

ama hayat böyleydi işte!  

Her acı, bir mutluluğun faturası gibi kalıyordu elde.  

 

Terme - 2018 


