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          Aykut Gürkan EFE         . 

IHLAMUR 

 

 

 

Ihlamurun demi henüz çıkmamıştı. Ama daha ne kadar 

beklemeliydi ki? Hem günlerdir bunu ve daha neleri neleri içmemiş 

miydi? Şimdi ıhlamurun demini beklese ne, beklemese ne olacaktı?  

Ooofff! dedi ve ilk yudumunu ani bir hareketle içine çekti. Ama 

neden böyle saldırgan davranıyordu ki? O ıhlamurun ona ne 

saygısızlığını görmüştü? Öyle ya, ona göre herkes saygısızdı. Şimdi de 

bu fincandaki mazlum yapraklar ona saygıda kusur etmişlerdi! 

Bu nasıl bir dünyaydı böyle, neyin kafasını yaşıyordu içinden de 

bir türlü bulamıyordu kendini kaç gündür kemiren bu sıkıntıyı! Acaba 

diyordu sürekli içinden; Acaba, demese miydim? 

...  
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Şimdiki bu ıhlamur düşmanlığının belki de asıl sebebi, günlerdir 

kendi içinde besleyip kine dönüşmeye yüz tutmuş, o eski ihtiraslarından 

kalma bir cilve miydi acaba? Ve şimdi kendi kendisiyle hesaplaşmaya 

çalışırken, ıhlamura kızıyordu; Neden tadın yok?İyi de hasta olan 

sensin, senin ağzının tadı yok! deyiverseydi ıhlamur, birden silkinip bir 

uyanış yaşar mıydı? Dememeliydim dediği sözler kulaklardan çıkıp 

ağzına geri döner ve kalbindeki tutsak yaşantısına saplanır mıydı? Ne 

mümkün! Söz çıkmış ve mahpus sözler şimdi onu zindanlara salmıştı!  

Keşke söylemeseydi. Keşkelerin bir anlamı yoktu artık. Söz 

uçmuş ve hiç beklenilmeyen zirvelere çıkmıştı. Oysa sadece bir cilveydi 

bu! Belki de masum bir merak. Şimdi ise en yakın mesafeleri uçurularla 

sonsuz uzaklara ayıran bir hüküm olmuştu! 

Fincanından son yudumunu çekerken ıhlamurunun soğuduğunu 

fark etti, tıpkı kalbi gibi. Hatta şüpheye düştü, acaba kalbi hâlâ atıyor 

muydu? O kadar yavaşlamışken ha durdu ha duracak derken, sahiden de 

durmuş olabilir miydi? Ve hatta ölmüş de olabilirdi. Anlamsız bir 

tebessüm belirdi yüzünde, ölmüş olmalıyım derken. Evet, yaşamasına 

yaşıyordu da dememeliydim dediği sözleri yüzünden ruhunun en 

derinliklerine kadar duyduğu pişmanlık şimdi her şeyin üzerindeydi. 

Ah, keşke söylemeseydi! 

Ihlamurun demini çıkarmasına fırsat vermemiş, alelacele içmişti, 

ağlamaktan yırtılan boğazlarına belki bir faydası olur diye. Ihlamura 

kızgındı, Ne demin çıktı, ne de tadın!O da saygısıydı, diğer insanların 

ona saygı göstermemesine alışıktı da ıhlamurun hareketi pek bi’ ağır 
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gelmişti! Sanki kendisi, kendi değerlerine saygı gösteriyormuş gibi 

şimdi nâzenliği seçmişti.  

Hem söyleniyor hem de saçmaladığını farkediyordu. Daldığı 

düşlerden keşke demeseydim mırıltılarıyla kendine geldi. Ne olurdu, 

biraz daha sabretse ve bekleseydi. Şimdi belki de sonsuza kadar 

beklemek zorunda kalacaktı, bunun düşüncesi de bükülmüş başını 

kırılma noktasına eğiyordu. 

Mutfağa gitti, bir fincan daha doldurdu. Bu sefer daha sakin 

davranıyordu. Ihlamurla barışmıştı galiba. Yerine geçip fotoğraf 

albümünü eline aldığında ıhlamur fincanı da dudaklarına kadar 

yükselmişti. Üflenmeye fırsat verilmeden içe çekilen ilk yudum dehşet 

şekilde yakmıştı dudağını ve damağını. Düşünmeden fırlatıverdi fincanı 

duvara, zaten bir şeyleri kırmamak için kendini çok zor zaptediyordu. 

Fırsatı refklekslerine fatura ederken albümü neden fırlatmamıştı ki? 

Yoksa dememesi gereken sözlerin muhatabına bir ihaneti mi olacaktı 

bu? Olamazdı, atamazdı onu! Kendisi kalplerden kovulalı çok olmuştu 

oysaki.  

Sahi, kaç yıl geçmişti geçen haftadan bu yana? Geçen salıdan 

bugüne kaç yüzyıl olmuştu? Belki de bu yüzden, ölmüş bile 

olabileceğini düşünüyordu.  

Duvardaki ıhlamurun anlamsız deseninde sadece onun adı 

yazıyordu. Aman Allahım! Şimdi de halüsinasyon mu görmeye 

başlamıştı? İnanmak istemiyordu ama duvarda görüyordu işte! 

Bakmaya devam etti. Biraz sonra bir silüet belirdi. Ve işte beklenen 
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oluyordu. Onu görmeye başlamıştı. Bu ıhlamurun içinde ne vardı 

böyle?  

Kendinden şüpheye düştü. Acaba uykuda mıyım?diye kendini 

çimdiklemeye başladı. Belki de ıhlamur ondan intikam alıyordu. İyi de 

neyin intikamı? Keşkelere boğduğu o dememeliydimdiye tekrar ettiği 

sözlerinin intikamı olabilir miydi? Ama bu kadarı da yeter, demeye 

kalmadan ilk sesi duydu! İşte bu kırılma anıydı, ondan sonra asla eskisi 

gibi olmayacaktı. 

İlk sesi duyduğunda ıhlamurun duvardan süzülen yaprakları 

zemine ulaşmak üzereydi. İnanamıyor ama kaçamıyordu da. Sesi 

duymak için duvara yaklaştı, kulağını dayadı. Sen! dedi o fısıltı. Nasıl 

yani?  Harbiden de bu ıhlamurun içinde ne vardı? Tüm zihnini işgal 

eden onu bedeninden uzaklaştırmaya çalışan bu ses onu nereye davet 

ediyordu? Eğer o da ona seslenirse ne olacaktı? İrkildi, geri çekildi. 

Duvardaki ıslaklığın kurumasını istemiyordu.  

Mutfağa koştu, demliği getirdi. Biliyordu, şimdi yapacağı çok 

saçmaydı. Aklını kaçırmaktan korkuyordu. Ama içindeki merak 

duygusu tüm korkularını bastırıyordu. Acaba ne olabilirdi? Keşkelerini 

geri alabilir miydi? Lambadaki cini çıkarıp zamanı geri sarabilir miydi? 

Ne kadar mantıksız olsa da buna inanmak istiyordu; çünkü buna ihtiyacı 

vardı. 

Demliği salladı. Şimdi duvar boydan boya ıhlamur idi. Zavallı 

yapraklar da ara ara duvara yapışmış ve çoğunlukla da yerlere 

savrulmuştu. Arayışa başladı. Duymak yetmemiş, görmek ve hatta onu 

yaratmak istemişti. Ama kimi? Nefretini mi, aşkını mı? Kendisi bunun 
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neresindeydi? Bir ses duyuyormuşcasına nefesini tuttu, odaklandı. Ne 

duymak istiyordu ki? Galiba vicdan denilen şeydi ona bu saçmalıkları 

yaptıran. 

Ve aradan çok geçmeden ikinci bir ses duydu:Üzülme! Tamam, 

bu iş iyiye gidiyordu. Derken gözlerini bir an bile ayırmadığı duvarda 

ilk kıpırtıları da görmeye başladı. O da kimdi? Kendisine mi benziyordu 

ne! Yoksa o muydu? Aklı iyiden iyiye bulanıyordu.  

... 

Ona uzanan ele o da uzandı. İlk uzanan kendi de olabilirdi, bunu 

kestiremiyordu. Teni soğumuştu. Alnı ise yanıyordu. Suda alev alan bir 

ateşti sanki. Zihnindeki çelişkiler bedenine sıçramış onu âdeta zehirli 

bir sarmaşık gibi sarıp sarmalıyordu. Nefes alışverişleri azalıyor ama o 

bunu farkedemiyordu.  

Ve o an! Yere yığıldığında demliğin dibinde kalan son damlalar 

da avuçlarına sızmaya başladığında artık çok geçti.  

Acaba ne duymuş ne görmüştü? 

... 

Kendine geldiğinde burada, son yedi yıldır olduğu yataktaydı. 

Duvara dikilen gözlerinden arada bir gelen gözyaşlarına, dudaklarındaki 

bir mırıltı eşlik ediyordu; Sen! diyordu sürekli, Sen üzülme! 
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