Aykut Giirkan EFE

BEN BiLMEM

Ben bilmem! demisti
ustast. Ustelik daha Neyi
biliyorsun?  sorusunu  da
duymadan.

Cok  sasirmisti  ve
sormay1 diisiindiigli onlarca
soru bir anda aklindan ugup
gitmisti. Iyi de simdi ne
olacakt1?

Sonra her nedense

aklina ansizin gegen yil, tam
da bu zamanlar can dostum
dedigi Simon ile yaptigi,
dahas1 yapmay1 planladigi ama bir tiirlii gerceklestiremedigi gezisi
geldi. Tamam! dedi i¢inden. Artik soracagi bir seyi olmustu. Gergi az
once bilmedigini sdyleyen ama her ne sorulduysa mutlaka mantikli
bir¢cok cevabi biinyesinde barindiran dev bir ¢inar misali 6niinde duran
ihtiyar hocas1 ona bakarken ve dahi kendisi de ona bakarken, nasil
oluyordu da bu kadar sakin kalabiliyordu, buna kendisi de anlam

veremiyordu.
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Ama her ne hal ise, oluyordu bir seyler. Elini burnuna gotiirdii,
hafifce kasidi; sanki bir sey diisliniiyormus gibi yapti. Ne diisiinmesi!
Ciimlesi hazirdi, sadece bi’ girizgdh yapmaya calisiyordu. Ve bu viicut
dili okumalarin1 karsisindaki bilge adamdan 6grenmemis gibi simdi ona
satacakti.

Yagh ustas1 gayet sakindi. Ger¢i o her zaman sakindi. Onu
kizgin goren olmus muydu, bilinmez ama bu sefer onu dahi
heyecanlandiracak bir 6grencisi karsisindaydi. Bir seferinde bu bilgi
hazinesine dalmaya kalkmislard: da sonu nasil olmustu? Bizim ihtiyar
herbir veledin sorduguna da soracagina da cevap vermisti. Bunu nasil
yapiyordu acaba? Sorulan soruyu cevaplarken talebelerini, ki her bir
veledi gercekten de bilgiyi talep ediyordu, onlar1 sagirtmay1 basarmisti.
Leb denilmeden leblebinin tarihgesini anlatryordu. Iste yine dyle bir sey
olmustu. Bilgiye talip olan Ogrencilerine miikemmel bir an daha
yasatmist1. Peki, simdi de aynisim1 yapacak miydi? Karsisindaki bu pek
de heyecanli duran delikanlinin aklin1 basindan alacak miydi?

Ben bilmem! diyerek ilk hamlesini yapmistt; ¢iinkii biliyordu
ona bir soru gelecegini ya da tahmin etmisti de diyebiliriz, karsisinda
duran dgrencisinin iceriye girerken her zamankinden daha da heyecanla
atan kalbini duymus da olabilirdi. Bizim bilgiye ag¢ talebe Gyle soluk
soluga igeriye girmisti ki, belki de igeride olan herkes onun bu
heyecanini gorebilirdi, sadece ona bakmak yeterliydi.

Derin derin nefes aliyordu. Aslinda sakince gelse, ilk say1y1 o da
alabilirdi. Ama ben bilmem diyerek simdiden onu bir hamle geride

birakan ulu ¢inar yine yapmisti yapacagini. Cok sasirmistt ve sormayi
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diisiindiigii onlarca soru bir anda aklindan ugup gitmisti. Iyi de bundan
sonra ne olacakt1?

Simdi daha sakindi, elini burnuna gotiirdii, kasidi; sanki bir sey
diistintiyormus gibi yapiyordu. Ve, Tam zamani, haydi sor! dedi bir ses
icinden. Degerli akil hocam, yiice bilge insan... diye siralamaya
baslamist1 ki herkesin ona Haydi bwrak su girizgahi da sor bakalim
sorunu! dedigini duyar gibi oldu.

Sagina soluna bakti, odadaki Kiiciik Philippe disinda kimsenin
sesi, hatta solugu dahi ¢ikmiyordu. Tiim ahali bu delikanlinin soracagi
soruya odaklanmis, adeta zamani durdurmuslardi. Kiiciik Philippe’e
gelince,0 daha dort yagindaydi ve diinyay1 merak etmesine ediyordu da,
simdi sorulacak olan bu soruyu idrak edebilecek olgunluga erigmesine
daha ¢ok uzun seneleri vardi.

Kagimaktan burnunun kizardigmi hissetti, istliine istelik bu
sessizlik de onu tedirgin etmisti. Kendi sesi kulaklarinda adeta
¢inliyordu. Saymin, saywmn, saywmn... Hocam, hocam, hocam... Ve bu
yankilanmay1 bir anda kesen, onu da afallatan bir bakis oldu!

Bu bakis Leyla’nin adiyla miisemma, gecenin belki de bin bir
gizemini barindiran o komiir karasi gézlerinden geldi. Nasil yani? Onun
burada ne isi vard1? Ustelik ne zaman gelmisti? Ve ne igin gelmisti?
Ama su an bu sorularin ne anlami vardi ki? Buradaydi iste! Kanli, canli
ve tam da yaninda duruyordu!

Diisiindiigii soru yine ucuvermisti aklindan. Saskindi ama

odadakilerin daha c¢ok sinirli halleri gbéze carpiyordu; ¢iinkii bu
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delikanlidan bir sey bekliyorlardi, sanki onlara bir sozii vardi ya da
onlara vaat ettigi bir tasarrufu.

Ve her neyse artik, odaya dolan merak sisleri goz gozii gormez
kilmigti. Burast neresiydi? Zaman kagti? Mekan neresiydi? Ve kim,

kimdi? Her sey hem i¢ ice hem de apayr1 diinyalardaydi.

Bizim ulu ¢mar yine hamle sirasini eline aldi, zaten hep Oyle
yapmiyor muydu? Ben bilmem! Ama istersen bir de kendisine sen sor!
diyerek son cevabini da vermisti. Oyle ya! Bizim bilgiye talip delikanl
ne sorularla gelmisti de buraya, neler neler soracakti iistada da, onu
terletecek ve belki de onu zorlayacakti. Ne bilgiler, ne teoriler. Ama
simdi ne oldu?

Olacagi aslinda buydu! Olmasi gereken de tam olarak buydu
aslinda. Bilgi deryasi olmasina deryayd: da ihtiyar bilge, bugiinkii
miilakatinda bilgiye ihtiyact pek yoktu; ¢linkii bizim veledin Leyla’ya
vurgun olusunu tek bilen de o degildi, herkes biliyordu, Leyla’y1 nasil
da sevdigini, deliler gibi sevdigini ama bir tiirli kendisini ifade
edemedigini.

Iste bizim usta bugiin, kalbinin sesini dinleyerek gelen Leyla’y1
konuk etmisti Oncelikle. Ondan sonra da, biliyordu, kalbini susturup
bilgelikyolunda burada inziva hayatina ¢ekilen Salih’in ona gelecegini,
ustasina bir sebepten bir seyler soracagini, bilgiye talip olacagini.

Iste onun igin bizim ihtiyar da ¢ok heyecanliyd: bugiin. Ve ben
bilmem! diyerek o yiizden ilk hamleyi yaparak bizim delikanliya daha
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nefes alma firsat1 dahi vermeden deyivermisti. Iste, simdi yavas yavas
taglar yerine oturuyordu.

Bir Leyla’nin, simdi umutla bakan goézlerine, bir de ihtiyarin
tesvik edici nazarina muhatapti. Kiiciik Philippe sadece izliyordu.
Anlamsiz sessizlik dikkatini ¢gekmisti, artik o da Salih’e odaklanmisti.

Oysaki o sessizligin i¢inde Salih’in yillar1 vardi. Leyla’nin
gozyaslar1 da buna dahildi. Ve bugiin ihtayara bilgelik yolunda bir de
mutluluga sebep olma yolu acgilmisti, o da bunu en giizel sekilde
hazirlamisti.

Simdi seven ve sevilen bas basaydi. Odadaki onlarca bakisin,
yiizlerce diislincenin, binlerce yazginin tam ortasinda yapayalnizdilar.
Sadece Salih ve Leyla vardi.

Zaman donmus ve hatta geri bile sarmig olabilirdi. Leyla’nin her
bir solugunu hisseden Salih; Salih’in her bir kalp atisin1 duyabilen
Leyla...

Artik zamani1 gelmisti. Ve ihtiyarin Kendisine sor! demesinin
tizerinden saniyeler gegmemisti ama Leyla’nin gozlerinde kaybolali asir
gecmisti. Simdi soracakti sorusunu, Leyla’ya dondii.

Tek bir solukta, tim umutlarini, hayallerini ve dilegini sordu.

Terme - 2018
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