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      Aykut Gürkan EFE         . 

BEN BİLMEM 

 

 

Ben bilmem! demişti 

ustası. Üstelik daha Neyi 

biliyorsun? sorusunu da 

duymadan.  

Çok şaşırmıştı ve 

sormayı düşündüğü onlarca 

soru bir anda aklından uçup 

gitmişti. İyi de şimdi ne 

olacaktı?  

Sonra her nedense 

aklına ansızın geçen yıl, tam 

da bu zamanlar can dostum 

dediği Simon ile yaptığı, 

dahası yapmayı planladığı ama bir türlü gerçekleştiremediği gezisi 

geldi. Tamam! dedi içinden. Artık soracağı bir şeyi olmuştu. Gerçi az 

önce bilmediğini söyleyen ama her ne sorulduysa mutlaka mantıklı 

birçok cevabı bünyesinde barındıran dev bir çınar misali önünde duran 

ihtiyar hocası ona bakarken ve dahi kendisi de ona bakarken, nasıl 

oluyordu da bu kadar sakin kalabiliyordu, buna kendisi de anlam 

veremiyordu. 
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Ama her ne hâl ise, oluyordu bir şeyler.  Elini burnuna götürdü, 

hafifçe kaşıdı; sanki bir şey düşünüyormuş gibi yaptı. Ne düşünmesi! 

Cümlesi hazırdı, sadece bi’ girizgâh yapmaya çalışıyordu. Ve bu vücut 

dili okumalarını karşısındaki bilge adamdan öğrenmemiş gibi şimdi ona 

satacaktı. 

Yaşlı ustası gayet sakindi. Gerçi o her zaman sakindi. Onu 

kızgın gören olmuş muydu, bilinmez ama bu sefer onu dahi 

heyecanlandıracak bir öğrencisi karşısındaydı. Bir seferinde bu bilgi 

hazinesine dalmaya kalkmışlardı da sonu nasıl olmuştu? Bizim ihtiyar 

herbir veledin sorduğuna da soracağına da cevap vermişti. Bunu nasıl 

yapıyordu acaba? Sorulan soruyu cevaplarken talebelerini, ki her bir 

veledi gerçekten de bilgiyi talep ediyordu, onları şaşırtmayı başarmıştı. 

Leb denilmeden leblebinin tarihçesini anlatıyordu. İşte yine öyle bir şey 

olmuştu. Bilgiye talip olan öğrencilerine mükemmel bir an daha 

yaşatmıştı. Peki, şimdi de aynısını yapacak mıydı? Karşısındaki bu pek 

de heyecanlı duran delikanlının aklını başından alacak mıydı? 

Ben bilmem! diyerek ilk hamlesini yapmıştı; çünkü biliyordu 

ona bir soru geleceğini ya da tahmin etmişti de diyebiliriz, karşısında 

duran öğrencisinin içeriye girerken her zamankinden daha da heyecanla 

atan kalbini duymuş da olabilirdi. Bizim bilgiye aç talebe öyle soluk 

soluğa içeriye girmişti ki, belki de içeride olan herkes onun bu 

heyecanını görebilirdi, sadece ona bakmak yeterliydi. 

Derin derin nefes alıyordu. Aslında sakince gelse, ilk sayıyı o da 

alabilirdi. Ama ben bilmem diyerek şimdiden onu bir hamle geride 

bırakan ulu çınar yine yapmıştı yapacağını. Çok şaşırmıştı ve sormayı 
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düşündüğü onlarca soru bir anda aklından uçup gitmişti. İyi de bundan 

sonra ne olacaktı?     

Şimdi daha sakindi, elini burnuna götürdü, kaşıdı; sanki bir şey 

düşünüyormuş gibi yapıyordu. Ve, Tam zamanı, haydi sor! dedi bir ses 

içinden. Değerli akıl hocam, yüce bilge insan... diye sıralamaya 

başlamıştı ki herkesin ona Haydi bırak şu girizgâhı da sor bakalım 

sorunu! dediğini duyar gibi oldu.  

Sağına soluna baktı, odadaki Küçük Philippe dışında kimsenin 

sesi, hatta soluğu dahi çıkmıyordu. Tüm ahâli bu delikanlının soracağı 

soruya odaklanmış, âdeta zamanı durdurmuşlardı. Küçük Philippe’e 

gelince,o daha dört yaşındaydı ve dünyayı merak etmesine ediyordu da, 

şimdi sorulacak olan bu soruyu idrak edebilecek olgunluğa erişmesine 

daha çok uzun seneleri vardı. 

Kaşımaktan burnunun kızardığını hissetti, üstüne üstelik bu 

sessizlik de onu tedirgin etmişti. Kendi sesi kulaklarında âdeta 

çınlıyordu. Sayın, sayın, sayın... Hocam, hocam, hocam... Ve bu 

yankılanmayı bir anda kesen, onu da afallatan bir bakış oldu! 

Bu bakış Leyla’nın adıyla müsemma, gecenin belki de bin bir 

gizemini barındıran o kömür karası gözlerinden geldi. Nasıl yani? Onun 

burada ne işi vardı? Üstelik ne zaman gelmişti? Ve ne için gelmişti?  

Ama şu an bu soruların ne anlamı vardı ki? Buradaydı işte! Kanlı, canlı 

ve tam da yanında duruyordu! 

Düşündüğü soru yine uçuvermişti aklından. Şaşkındı ama 

odadakilerin daha çok sinirli halleri göze çarpıyordu; çünkü bu 
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delikanlıdan bir şey bekliyorlardı, sanki onlara bir sözü vardı ya da 

onlara vaat ettiği bir tasarrufu.  

Ve her neyse artık, odaya dolan merak sisleri göz gözü görmez 

kılmıştı. Burası neresiydi? Zaman kaçtı? Mekân neresiydi? Ve kim, 

kimdi? Her şey hem iç içe hem de apayrı dünyalardaydı. 

... 

Bizim ulu çınar yine hamle sırasını eline aldı, zaten hep öyle 

yapmıyor muydu? Ben bilmem! Ama istersen bir de kendisine sen sor! 

diyerek son cevabını da vermişti. Öyle ya! Bizim bilgiye talip delikanlı 

ne sorularla gelmişti de buraya, neler neler soracaktı üstada da, onu 

terletecek ve belki de onu zorlayacaktı. Ne bilgiler, ne teoriler. Ama 

şimdi ne oldu?  

Olacağı aslında buydu! Olması gereken de tam olarak buydu 

aslında. Bilgi deryası olmasına deryaydı da ihtiyar bilge, bugünkü 

mülâkâtında bilgiye ihtiyacı pek yoktu; çünkü bizim veledin Leyla’ya 

vurgun oluşunu tek bilen de o değildi, herkes biliyordu, Leyla’yı nasıl 

da sevdiğini, deliler gibi sevdiğini ama bir türlü kendisini ifade 

edemediğini.  

İşte bizim usta bugün, kalbinin sesini dinleyerek gelen Leyla’yı 

konuk etmişti öncelikle. Ondan sonra da, biliyordu, kalbini susturup 

bilgelikyolunda burada inziva hayatına çekilen Salih’in ona geleceğini, 

ustasına bir sebepten bir şeyler soracağını, bilgiye tâlip olacağını.  

İşte onun için bizim ihtiyar da çok heyecanlıydı bugün. Ve ben 

bilmem! diyerek o yüzden ilk hamleyi yaparak bizim delikanlıya daha 
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nefes alma fırsatı dahi vermeden deyivermişti. İşte, şimdi yavaş yavaş 

taşlar yerine oturuyordu. 

Bir Leyla’nın, şimdi umutla bakan gözlerine, bir de ihtiyarın 

teşvik edici nazarına muhataptı. Küçük Philippe sadece izliyordu. 

Anlamsız sessizlik dikkatini çekmişti, artık o da Salih’e odaklanmıştı. 

Oysaki o sessizliğin içinde Salih’in yılları vardı. Leyla’nın 

gözyaşları da buna dâhildi. Ve bugün ihtayara bilgelik yolunda bir de 

mutluluğa sebep olma yolu açılmıştı, o da bunu en güzel şekilde 

hazırlamıştı.  

Şimdi seven ve sevilen baş başaydı. Odadaki onlarca bakışın, 

yüzlerce düşüncenin, binlerce yazgının tam ortasında yapayalnızdılar. 

Sadece Salih ve Leyla vardı. 

Zaman donmuş ve hatta geri bile sarmış olabilirdi. Leyla’nın her 

bir soluğunu hisseden Salih; Salih’in her bir kalp atışını duyabilen 

Leyla... 

Artık zamanı gelmişti. Ve ihtiyarın Kendisine sor! demesinin 

üzerinden saniyeler geçmemişti ama Leyla’nın gözlerinde kaybolalı asır 

geçmişti. Şimdi soracaktı sorusunu, Leyla’ya döndü.  

Tek bir solukta, tüm umutlarını, hayâllerini ve dileğini sordu. 

 

Terme - 2018 


