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          Aykut Gürkan EFE         . 

SENİN ADIN NE? 

 

 

Okuldaki ilk günüm. Kara önlüğüme inat, parlayan gözlerimle 

meraklı ve biraz da masumca çevreme bakıyorum. Kimisinin yanında 

annesi var, onlar ağlarlarmış, annem söylemişti zaten. Ben erkek 

adamdım ve ağlamazmışım! Ama burnum da sızlamıyor değil hani...  

Yeni yeni arkadaşlar bulmuşum, yanıma bir kız oturuyor, adını 

henüz bilmiyorum ama çok güzel bir çocuk, tanışıyoruz. O da çok 

heyecanlı, öğretmeni merak ediyor, O’na demişler ki ‘bu öğretmen çok 

iyiymiş’. Merakım bir kat daha artıyor. Derken kapı açılıyor, tüm sınıf 

ayakta, heyecanla, kapıdan giren öğretmene bakıyoruz. 

İçeriye, yıllar sonra da sevgi ve şükranla yâd edeceğim, o 

mukaddes varlık giriyor, Esma Öğretmenim... ‘Günaydın çocuklarım!’ 

oluyor ilk sözü. Tüm arkadaşlar birbirimize bakıp gülüşüyoruz, ‘Aaa, 
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bizi kendi çocuğu sandı!’... Sonradan anladık, bizi çocuğu gibi çok 

sevdiğini ve yıllarca seveceğini…  

 Sonra bize kendisini tanıtıyor. Hâlâ hatırlıyorum, yirmi dört 

yaşında, olağanca güzel ve ‘anne’ idi... Ardından bizleri de tanımak 

istiyor ve ilk olarak her nedense bana soruyor, belki de ona öyle hayran 

hayran bakışım dikkatini çekiyor.  

 ‘Oğlum, senin adın ne?’ Ben bir daha şaşırıyorum, bana bir tek 

annem böyle seslenirdi! Biraz çekingen, biraz da sıkılarak adımı 

söylüyorum, memnun oluyor ve gülümsüyor... İşte o an, tüm kalbime 

bir ömür sürecek sevgisinin temellerini atıyor. 

Yıllarca canla başla derslerimize giriyor, bize hep yeni yeni ufuklar 

açıyor. 

Yıllar su misali... Kim durdurabilmiş ki! Birgün bizim de 

birlikteliğimiz sona erdi. Esma Öğretmenim, canım benim! Bugün ben 

de senin gibi öğretmen oldum; okula yeni gelen öğrencilere her 

gülümseyişimde seni ve her gönlü alınan çocukta kendimi görüyorum...  

 Ve senin o mukaddes sesin geliyor kulağıma ‘Oğlum, senin adın 

ne?’, sonra gözüme bir kare yansıyor; Sen varsın, elinde tebeşir, 

yüzünde o sevecen gülümseyişin ve ... benim gözlerim doluyor, 

kendimi zor tutuyorum…  
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